摘要：
记忆中的父亲总是忙碌的，他的身影如同山岳一般，坚实而不可动摇。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙，洒在那张老旧的摇椅上。我坐在阳台上，手中的笔在纸上划过，却始终写不出心中的感激。“... 记忆中的父亲总是忙碌的，他的身影如同山岳一般，坚实而不可动摇。夏日的午后，阳光透过树叶的缝隙，洒在那张老旧的摇椅上。我坐在阳台上，手中的笔在纸上划过，却始终写不出心中的感激。
“孩子，来，陪我坐会儿。”父亲的声音打断了我的沉思。他轻轻拍了拍身边的椅子，那是一把已经有些褪色的木椅，却记录了我们无数个温馨的时刻。
我放下手中的笔，走过去坐在父亲身边。他那双布满老茧的手，正熟练地翻看着一本旧相册。每翻一页，都伴随着轻轻的沙沙声，那是岁月的声音。
“看，这是你小时候的照片。”父亲指着一张发黄的照片，笑容里满是骄傲和柔情。
照片中的我，小小的，穿着幼稚园的制服，手里紧紧抓着一张纸做的手工。那是我送给父亲的第一个父亲节礼物，虽然简单，却凝聚了我全部的心意。
“时间过得真快，转眼你就这么大了。”父亲的话语中带着些许感慨，“还记得你小时候问我的问题吗？你说，爸爸，为什么天上的星星不会掉下来？”
我点点头，那个问题我至今记得。父亲总是用他的方式回答我，告诉我：“孩子，星星就像是人生的目标，只要我们坚定地朝着它努力，它就不会离我们而去。”
那时候，我还不太懂父亲的话，但现在，我明白了。他的每一句话，都像是一盏灯，照亮我前行的路。
“父亲节快到了，你有什么计划？”我问。
父亲微微一笑：“对我来说，每天都是父亲节，只要看到你和你妈妈过得好，就是最好的礼物。”
我心中涌起一股暖流，父亲就是这样，从不奢求什么，却把所有的爱都给了这个家。
“爸爸，我想带你去爬山，就像你小时候带我爬山一样。”我说。
父亲的眼睛亮了起来，他答应了。记得那时，他告诉我：“爬山就像人生，有起有落，但只要坚持，总能到达顶峰。”
那天，我们一同攀登了那座山。山风拂面，父亲的背影在我面前显得更加坚挺。我想，这就是父亲的力量，无论岁月如何变迁，他永远是我最坚实的后盾。
岁月如梭，转眼间我已是大学里的高学生。父亲节这天，我给父亲写了一封信，信中没有华丽的辞藻，只有最真挚的情感。
“爸，感谢您给予的一切。您的背影，是我永远的依靠。无论我走到哪里，那背影总是提醒我，无论前路如何艰难，都要坚持，都要勇敢。”
我把信折好，放在父亲的桌上。我知道，这封信可能不会像那些华丽的礼物一样令人兴奋，但它承载的是我全部的感激和爱。
晚上，父亲读着信，我看到他的眼角微微湿润。他没有说什么，只是走过来，轻轻拍了拍我的肩膀。
那一刻，我明白了父亲的心。他不需要言语，他的行动和沉默，就是对我最好的教育和爱的表达。
父亲的爱，就像那古老而恒久的山岳，无论岁月如何变迁，它始终在那里，给予我们依靠，给予我们力量。在父亲节这个特别的日子里，我想对父亲说，您的爱，我会永远铭记在心。
