摘要：
泉州，这座海滨古城，春末夏初，万物生长，草木皆绿。谷雨时节，雨丝轻拂，润物无声，听雨声，品人生，是谓雨语。以四字句“细数春归”为引，本文将借由古文之风，细腻描摹泉州谷雨之雨语。... 泉州，这座海滨古城，春末夏初，万物生长，草木皆绿。谷雨时节，雨丝轻拂，润物无声，听雨声，品人生，是谓雨语。以四字句“细数春归”为引，本文将借由古文之风，细腻描摹泉州谷雨之雨语。
一、谷雨时分，泉州古城，细雨绵绵，如丝如线，润物无声，宛若天地间一段绵长的笛音，悠扬在石板街道和红瓦屋顶间。
二、雨滴轻打屋檐，节奏宛转，仿若古人云“落花有意，流水无情”，却又添了几许生机与温情，雨声中，老街的石板路也似在低吟浅唱。
三、雨中泉州，古寺钟声悠扬，声声入耳，犹如古诗中的“僧敲月下门”，在细雨中更显沉静和祥和。
四、水巷中，木船轻摇，雨珠跳跃于船篷之上，波纹荡漾，如同一幅水墨画，动静之间，尽显江南水乡的温婉与柔情。
五、雨中漫步，行人稀少，偶有撑伞者匆匆而过，雨滴打在伞面上，发出清脆悦耳的声响，正如俗语云“雨打梨花深闭门”。
六、泉州老宅，雨后青苔更显生机，墙根下的翠绿，与古砖瓦上的青苔相映成趣，宛若古诗“苔痕上阶绿，草色入帘青”。
七、雨后初晴，阳光透过云层，斜照在古老的城墙之上，金光灿灿，仿佛历史的尘埃被洗涤一清，焕发出新的生机。
八、茶馆里，雨后的人们聚首，品茗谈笑，雨语声中，一壶春茶，两袖清风，古人的高雅闲适似在眼前。
九、细雨中，泉州的花市亦别有一番风味，花儿含苞待放，雨珠轻缀其上，如同诗句“花间一壶酒，独酌无相亲”。
十、雨停时，孩童们在街道上嬉戏，踩着水花，笑声回荡在巷弄之间，充满了童真的快乐和生命的活力。
十一、夜幕降临，雨后的泉州更加静谧，灯火阑珊处，雨语声声，宛如古人云“夜静春山空”，月出惊山鸟。
十二、雨后清晨，古城的雾气尚未散去，烟雨朦胧，远山近水，尽在朦胧之中，似是人间仙境，又如诗画中游。
十三、泉州谷雨，雨语如诗，细数春归，古风依依，岁月悠悠，一切生机勃发，正是“润物细无声”的写照。
泉州谷雨，雨语细数，春归之韵，如诗如画，四季更替，岁月静好，是为古城之美，也是生命之歌。雨声中，我们听到了时间的脚步，感受到了岁月的温情。在泉州这片土地上，雨是诗，是画，更是生命的旋律，奏响着生生不息的春日乐章。
